十年前，如果有人告訴你，詹姆斯·卡梅隆會為了同一個電影世界停留十余年，帶著一群藝術家與科學家不斷向更深的海、更廣的技術邊界推進，你或許會懷疑：這真的是那個以不斷挑戰工業極限、不斷“完成-離開-再出發”著稱的導演卡梅隆嗎？

但如今，當《阿凡達3》進入宣傳周期，這位70歲出頭的導演，幾乎重新回到了一種年輕人的狀態。

洛杉磯、三亞、惠靈頓、巴黎……卡梅隆像一個在世界地圖上持續移動的坐標點，緊貼著電影上映前的節奏奔波。卡梅隆很少回顧過往的成就，更愿意反復解釋同一件事：這個世界為什么仍在延展，他為什么還在繼續。

距離第一部《阿凡達》上映已經過去16年。這部電影不僅創造了全球影史票房紀錄，也在相當程度上改變了電影工業的技術路徑。貓眼專業版數據顯示，《阿凡達》和《阿凡達：水之道》的全球票房分別達到29.23億美元和23.2億美元，長期位居全球影史票房榜第一和第三，成為少數真正意義上的全球性電影事件。

在中國市場，《阿凡達》的影響同樣清晰。它幾乎定義了很多國內觀眾第一次系統性接觸3D電影的體驗。2009年前后，為了觀看《阿凡達》，不少觀眾專程跨城、跨省前往具備放映條件的影院，3D銀幕和IMAX影廳隨之加速鋪開。

十多年過去，電影技術不斷更新，敘事方式發生變化，觀眾的觀看習慣也被重新塑造。但卡梅隆仍然沿用一種相對傳統的創作節奏：長時間準備、長周期制作，并堅持電影應當在影院中完成觀看。

12月初，卡梅隆出現在海南三亞，參加由魯豫主持的電影大師班活動。約半小時的對話中，兩人始終坐著交流，魯豫提問，卡梅隆作答。卡梅隆語速很快，邏輯清晰，談及技術時條理分明，而當話題回到電影本身，他的注意力會明顯集中起來。

談電影中世界觀擴展原因

隨著《阿凡達3》進入宣傳周期，卡梅隆的公開行程明顯密集起來。但在不同場合，卡梅隆并不重復同一套說法，有時他談技術路徑，有時談生態系統，也會談及家庭關系，或是自己長期在深海探索中看到的生命形態。

在卡梅隆的導演生涯中，拍攝續集并不是一種常態。《終結者》和《終結者2》之間相隔7年，更像是早期階段性的延續；《泰坦尼克號》之后，所有關于衍生或續寫的討論，都被他回避；《異形2》《深淵》《真實的謊言》，每一部都以相對獨立的形態存在。

《阿凡達》成為少數例外。這是卡梅隆第一次決定，把十幾年的時間投入到一個尚未完成的世界之中。

在此次的電影大師班活動上，當魯豫問及《阿凡達》新作中世界觀不斷擴展的原因時，卡梅隆沒有從規模或技術談起，而是把注意力放在角色與觀眾之間的連接上。在卡梅隆看來，無論世界設定多么龐大，故事最終仍會回到一些基礎的情感主題。

“我們之所以能讓觀眾與角色產生連接，是因為我們講述的是共同主題：家庭、勇氣、社區、責任。這些情感并不屬于某個國家或文化，而是所有人都能理解的。”卡梅隆表示，“我們的目標，是讓不同國家的觀眾在看到角色時，不覺得他們‘陌生’，而是能真切感受到那種情感的共通性。”

這種創作取向也與卡梅隆的個人經驗相關。“我自己也是一個父親。”在電影大師班活動現場，卡梅隆表示，“我會把生活里的真實情緒帶進電影，喜悅、傷痛、希望、恐懼，這些情緒在全世界都一樣。”

從第一部到第三部，《阿凡達》中的蘇利一家在故事時間里不斷變化，而在現實中，卡梅隆的家庭也經歷著相似的階段：第一部制作時，卡梅隆的孩子們還小；第二部拍攝期間，他們進入青春期，卡梅隆的家庭關系隨之發生變化；到第三部拍攝時，卡梅隆的孩子們開始為自己的未來作出選擇。創作與生活在時間上形成了某種重合。

卡梅隆看到孩子們在學校中的困惑，在家庭關系中的摩擦，也看到沖突之后逐漸出現的靠近。“家庭從來不是完美的。每個家庭里都有沖突、誤解，甚至彼此看不順眼的時刻。”卡梅隆坦言。

但卡梅隆同樣強調，真正讓人難忘的，是人在關鍵時刻的反應。“當危機真正來臨的時候，家人會毫不猶豫地挺身而出，這是我認為最令人動容的人類經驗。”

這種經驗并非抽象概念。“我在妻子的家庭、我自己的家庭里，都看到這種關鍵時刻彼此守護的力量。我非常尊敬這種情感，并努力在電影里呈現它。”

《每日經濟新聞》記者了解到，隨著故事的推進，家庭關系在《阿凡達》的敘事中占據著越來越明確的位置。觀眾看到的，不只是角色如何面對外部世界的變化，也包括他們在關系中的偏離、回歸與修復。龐大的世界設定在其中更像一層背景，讓人物的選擇顯得更加具體，也更難回避。

回應電影與技術之間關系

當話題轉向視覺世界的來源時，卡梅隆很自然地回到了“自然”。

“我在海底待過成千上萬小時。從淺海到深淵，每一次下潛都會看到奇跡：像巨型水母一樣的透明生物、薄如膜片的未知物種、不斷改變顏色的生命體。”卡梅隆回憶道，“當你在海里，看見一個你從未見過的生命時，那種震撼是無法替代的。大自然的想象力總是超過我們所有設計師。”

這些觀察后來成為潘多拉生態系統的重要參考。在《阿凡達》的世界設計中，不少生物并非憑空想象，而是對自然界形態、結構與尺度的重新組合。“自然永遠是最偉大的藝術家。”卡梅隆說。

《每日經濟新聞》記者了解到，卡梅隆在海底停留的時間，超過許多職業海洋科學家。2012年，卡梅隆獨自駕駛“深海挑戰者號”抵達馬里亞納海溝底部，成為第一位完全獨自完成這一壯舉的人類。

這種對自然的尊重，也延伸到卡梅隆對技術的態度。在此次的電影大師班活動上，卡梅隆明確表示：“所謂‘傳統電影’與‘最新技術’，并不是對立的。技術是為了讓演員的表演更真實、更細膩，讓觀眾能更深地沉浸在角色情感里。”

“你可以改變模型、改變皮膚紋理，甚至改變眼睛捕捉方式，但如果沒有真實的表演，一切技術都沒有意義。”在卡梅隆看來，技術研發最終要回答的問題始終一致：“如何讓觀眾看到更多真實情緒？如何讓鏡頭下的人物更像‘活著’？”

因此，卡梅隆對“用技術取代演員”保持明確距離。“AI（人工智能）不能代替人類情感，也無法創造真正獨特的角色。角色來自兩部分：劇本的靈魂，以及演員的生命。”

這種判斷，也體現在卡梅隆對影院的看法上。在短視頻與流媒體不斷占據觀眾注意力的當下，卡梅隆依然認為，《阿凡達3》是一部需要在影院中完成觀看的電影。

“觀看電影是一個完整的儀式。”卡梅隆表示，“你離開家、走進影廳，與陌生人坐在一起，把注意力交給銀幕，與他們共享笑聲與情緒。你放下手機，沉浸在一個比現實更強烈的世界里。這是短視頻與流媒體無法替代的。”